Лебединое озеро

В сентябре 1875 года Чайковский написал Римскому-Корсакову: «По приглашению Московской дирекции пишу музыку к балету «Озеро лебедей». Я взялся за этот труд отчасти ради денег, в которых нуждаюсь, отчасти потому, что мне давно хотелось попробовать себя в этом роде музыки».

В этом первом балете Чайковского было все, что волновало и всегда будет волновать композитора. Однако Петр Ильич признавался: за эту работу взялся «отчасти из-за денег». Он чувствовал, что почему-то не хочет писать на этот сюжет.

ВЕЧЕР, ОЗЕРО, СМЕРТЬ

Образ одетых в воздушные белые одежды девушек-лебедей, обитающих по берегам заколдованного озера, восходит к традициям европейского романтического балета. Эту волшебную эпоху, чей свет уже почти померк к 1875 году, символизируют два великих балета: «Сильфида» Адольфа Нурри (1831), где блистала великая Мария Тальони, и «Жизель» Адольфа Шарля Адана (1841) по сценарию поэта-романтика Теофиля Готье.

В 1831 г. художник парижской Опера Эжен Лами придумал переживший века балетный костюм: несколько кисейных юбок, или тюников, вздувающих колоколом верхнюю юбку из белой ткани. Над юбкой в виде опрокинутого венчика цветка возвышается гладкий корсаж, украшенный букетиком цветов. Узкая шелковая лента повязана вокруг талии, цветочная гирлянда дрожит в гладко зачесанных волосах… Этот наряд, созданный для Марии Тальони в партии Сильфиды, станет не только символом поэтической мечты об идеальной, неуловимой, почти бесплотной женственности, но и атрибутом романтического балета.

Сцена из первой постановки балета «Лебединое озеро».
20 февраля 1877 г. Большой театр. Москва

В 30-е годы XIX века образ эфемерного существа, наполовину духа стихий, наполовину женщины, был самым популярным в европейском музыкальном театре. В начале 1840-х, когда сцены европейских театров начал завоевывать шедевр Адана, этот волшебный образ приобретает мрачную двойственность: мертвенно-бледная Жизель среди кладбищенских цветов, в хороводе виллисов (девушек, умерших до свадьбы).

Позднее под влиянием балета Чайковского образ девушек-лебедей, танцующих по берегам заколдованного озера, сольется с русским образом Царевны-Лебеди, столь популярной в искусстве Серебряного века.

Но в 1875 г. это был откровенно старомодный сюжет для балета с крайне скудным бюджетом (рецензенты подивятся убогости декораций К.Ф. Вальца, К. Гроппиуса, И. Шангина). Вероятно, к удивлению администрации, первая постановка «Лебединого озера» пройдет 39 раз — достаточно для того, чтобы даже принести прибыль.

НЕИЗВЕСТНЫЙ СЮЖЕТ

В традициях романтического балетного театра сценарист занимал следующее по важности место после хореографа. А в иерархии подготовки спектакля он стоял даже выше композитора. Либретто балета вместе с костюмами и экскизами декораций обычно хранилось в архивах театров, между тем как музыкальную партитуру могли за ненадобностью просто выкинуть.

Однако в том, что касается первой редакции «Лебединого озера», от авторства отказывались все. Иногда авторами первого либретто называют В.П. Бегичева и В.Ф. Гельцера, иногда считают, что они были только консультантами Чайковского. Неясен и источник самого знаменитого русского балета: одни указывают на сказку писателя Музеуса «Лебединый пруд», другие — на повесть «Ундина» Фридриха де ла Мотт Фуке, хотя последняя (как в подлиннике Фуке, так и в переводе Василия Андреевича Жуковского) не имеет ничего общего с «Лебединым озером».

Обычно Чайковский не мог работать, если не чувствовал глубокого внутреннего родства со своим сюжетом. Однако в «Лебедином озере» его что-то безотчетно тревожило. Недаром он упоминал, что стал писать «из-за денег». Так с Чайковским бывало и до, и после: тогда композитор, обычно столь аккуратный и ответственный, старался либо оттянуть работу, либо не писать вообще. В 1880-е годы он несколько лет подряд отказывался писать оперу «Пиковая дама» (в которой слишком много говорится о самоубийстве), утверждая, что сюжет его не привлекает.

Что смущало его в этом сюжете?

Принц Зигфрид празднует свое совершеннолетие в парке. Увидев пролетающую лебединую стаю, он бросает друзей и убегает вслед за птицами. В лесу, на берегу озера, среди девушек-лебедей принц находит добрую фею Одетту и клянется ей в вечной любви. На голове у феи корона, которая защищает ее от преследований Мачехи-совы — воплощения сил зла и рока. В следующем действии балета Зигфрид должен выбрать себе невесту. На балу появляется Одиллия, которую принц принимает за свою возлюбленную Одетту, и выбирает ее в жены. Поняв, что совершил роковую ошибку, Зигфрид бросается к озеру и умоляет Одетту о прощении. Он надеется, что фея лебединого озера уйдет с ним в мир людей. Появляется Мачеха-сова, которой принц бросает вызов. Рок побеждает, и Одетта и Зигфрид тонут в волнах разбушевавшегося озера...

…Образ старой ведьмы Мачехи-совы — воплощение ожившей смерти — будет встречаться в более поздних произведениях Чайковского. Это и злая фея в балете «Спящая красавица», чье появление сопровождается оркестровыми страницами бетховенской мощи. И, конечно, это старая Графиня из «Пиковой дамы», которую композитор называл «страшным существом».

Однако в дальнейшем этот образ из либретто балета исчезнет.

БУРЯ НА ОЗЕРЕ

Пожалуй, впервые с такой силой на балетной сцене зазвучала тема рока. Именно в период создания «Лебединого озера» композитор был одержим этой темой. Одновременно с балетом писалась симфоническая фантазия «Франческа да Римини» на его любимый сюжет из пятой песни «Ада» Данте: об убитых влюбленных Паоло и Франческе, неразлучных в аду. В мае 1877 г. будет создана и Четвертая симфония — первая, в которую Чайковский ввел то, что он назвал «темой фатума».

Впервые взявшись за сочинение балета, Чайковский создал полноценную, красочную симфоническую партитуру. Иногда утверждают, что он совершил революцию в балетной музыке. Нет, он не был первым.

Уже в XVIII в. среди европейских музыкантов поддерживалось мнение, что балетный спектакль должен озвучиваться серьезными, глубокими оркестровыми произведениями – так считал, например, Кристоф Виллибальд Глюк (1714–1787). В 1821 г. французский музыковед Франсуа Анри Жозеф Кастиль-Блаз (1784–1857) писал, например, что «прекрасные симфонии Гайдна… концерты, скрипичные дуэты, сонаты, романсы, баркаролы — все служит для сочинения действенных балетов». Даже Людвиг ван Бетховен отдал должное балетному искусству: он написал героический балет «Творения Прометея, или Власть музыки и танца».

Музыка «Лебединого озера» может исполняться как самостоятельное симфоническое произведение. Причем это единственный из трех балетов Чайковского, чью музыку в ХХ веке будут широко использовать и для других балетных постановок. Так, балетмейстер Борис Эйфман поставит на эту музыку балет «Чайковский»: о том периоде жизни композитора, когда он сочинял «Лебединое озеро».

Музыкально-драматургический стержень всего балета — тема-лейтмотив «Лебединая песнь». (Некоторые исследователи сравнивали ее с элегической главной темой «Неоконченной симфонии» Франца Шуберта.) Она появляется в первых тактах увертюры и варьируется вплоть до финала, незаметно связывая между собой все остальные музыкальные темы и формы. Благодаря ей балет не распадается (как это бывало у других авторов, даже у Адана) на множество вставных танцевальных номеров: все они, при внешнем блеске и разнообразии, кажутся частью единого целого. При этом Чайковский не забывает, что пишет танцевальную музыку: в ходе действия он использует еще один лейтмотив, на этот раз ритмический — это вальс, романтический, элегический, меланхолический, реже ликующий, который проникает почти во все эпизоды «Лебединого озера». «Крестьянский вальс», «Вальс лебедей» и «Вальс невест» — первые крупные танцевально-симфонические формы, прообраз русской балетной музыки будущего.

Совершенно новым для романтических балетов стал образ главного героя — принца Зигфрида. До сих пор все мужчины — возлюбленные сценических фей, ундин и саламандр занимали в балетах подчиненное положение. Их роль сводилась к тому, чтобы слегка придерживать за ленту на талии улетающих со сцены сильфид. (Иногда постановщики доводили этот принцип до абсурда: в «Сильфиде» 1831 года главный герой, возлюбленный Сильфиды, вообще не танцует.)

Зато Зигфрид у Чайковского — это герой, который борется за свою любовь, проходит через страдания и гибнет, бросив вызов року. Героический мужской танец, стремительный, отточенный, исполненный мощи — тот, которым в начале ХХ в. будут ошеломлены парижские зрители русских сезонов, — был заложен Чайковским в музыке «Лебединого озера».

ГИБЕЛЬ КОРОЛЯ

Настоящей сенсацией «Лебединое озеро» станет лишь после смерти Чайковского. В 1894 г. Мариус Петипа и Лев Иванов сделали новую редакцию балета. Именно в посмертной петербургской постановке впервые появились находки, которые позднее приведут в восторг весь мир: «танец маленьких лебедей», трепетные белоснежные пачки второго «белого акта» на берегу заколдованного озера, дьявольские 32 фуэте Черного лебедя в сцене помолвки принца…

Водоразделом между первой и второй постановкой балета стало международное событие, которое заставило иначе взглянуть на сюжет «Лебединого озера».

13 июня 1886 г. в водах Штарнбергского озера погиб король, меценат, мечтатель, страстный почитатель и покровитель Рихарда Вагнера — Людвиг II Баварский. Эта трагедия, взволновавшая Европу, будет долго вдохновлять художников: в ХХ веке в Италии Лукино Висконти снимет эпический фильм «Людвиг» с Хельмутом Бергером в главной роли.

Жизнь короля Людвига проходила в поисках идеала. Символом своей жизни он сделал лебедя (птицу Лоэнгрина из одноименной оперы Вагнера, потрясшей его до глубины души). Лебедь изображался на королевском гербе и даже на распятии в спальне. Монарх был одержим архитектурными и оформительскими фантазиями, за которыми не поспевали его любимые архитекторы и дизайнеры Эдуард Ридель, Георг Долман и Юлиус Хофман. В его дворцах византийский стиль смешивался со стилем Людовика XIV и с неоготикой. Один из фантастических замков Людвига II Баварского назывался Лебединым: из его окна король любовался горным Лебединым озером, по которому в те времена плавали прекрасные птицы.

В конце жизни король был отстранен от власти, объявлен душевнобольным и находился под домашним арестом. По распространенной версии, он застрелил своего врача в состоянии душевного помрачения и бросился в озеро. Чайковский прозрачно назвал гибель Людвига Баварского «ужасной», а обстоятельства, приведшие к ней, «злодейством».

Однако рассказанная в «Лебедином озере» история принца-мечтателя, который находит смерть в волнах, к концу 1880-х гг. приобрела острое политическое звучание. Сентиментальная сказка, в духе банальных сюжетов романтического балета, оказалась опасным пророчеством, чреватым международными осложнениями. Дирекции Московских театров, причастной к постановке 1877 г., вряд ли в 1886-м хотелось вспоминать, кто протащил на сцену этот милый сюжет про прудик с лебедями.

Вероятно, именно поэтому для второй постановки балета в 1894 г. понадобится фигура официального либреттиста. Наилучшим кандидатом оказался младший брат композитора Модест Чайковский, умный либреттист, с замечательным чувством музыкального театра. Модест Ильич смело поставил на либретто свое имя и при этом внес в него небольшие, но важные изменения.

Он заменил женский персонаж, Мачеху-сову, на мужчину — Злого гения. Тем самым уравновесилась структура сюжета и образовались две полярности. У небесного существа, белого лебедя Одетты, в балете Чайковского уже был злой земной двойник — черный лебедь Одиллия. Теперь черный двойник появился и у принца-мечтателя. Этот двойник, способный заколдовать окружающий мир, олицетворяет темные стороны души и разрушительную мощь власти.

В этом виде новое либретто (вместе с классической хореографической версией Петипа и Иванова) получило признание во всем мире. На долгие годы потерял важность вопрос, кто в 1875–1876 гг., за девять лет до трагедии на Штарнбергском озере, увидел — как в пророческом сне — корону, упавшую в Лебединое озеро.

Только в ХХ в. будут предприняты первые попытки вернуть на сцену авторский вариант либретто — написанного, вероятно, самим Чайковским. Величие музыки Чайковского придало иное измерение трагедии 1886 года. Если в представлениях образованного общества XIX в. жизнь Людвига Баварского была неразрывно связана с музыкой Рихарда Вагнера, то в ХХ в. многие будут воспринимать жизнь и смерть короля-мечтателя сквозь дымку меланхолической музыки к «Лебединому озеру». Как историю Людвига Баварского поставит балет Чайковского и Джон Ноймайер.

В финале, после отчаянной схватки, Черный гений побеждает: он берет безжизненное тело короля на руки и уносит его в глубокие воды Лебединого озера.