Главная страница «Первого сентября»Главная страница журнала «Искусство»Содержание №22/2004

ТЕТ-А-ТЕТ

н а ч и н а я   с   х х    в е к а

 

 

Марк САРТАН

ПОЛУНОЧНИКИ

Широко распространено мнение, что США не подарили миру хороших художников. Да и вообще к художественной культуре этой страны мы, мнящие себя европейцами, привыкли относиться если не пренебрежительно, то по крайней мере свысока.

Между тем всякое обобщение опасно, и вышеупомянутое в том числе. Конечно, Америка — не Франция и не Италия, и за ее относительно короткую историю сильные художественные школы просто не успели сложиться. Но произведения, достойные внимания, создавались и здесь.

Картина Эдварда Хоппера «Полуночники» (Edward Hopper, «Nighthawks») — которой и посвящен наш сегодняшний очерк — очень быстро стала общепризнанной. В конце сороковых — начале пятидесятых постер с ее репродукцией висел едва ли не в каждом студенческом общежитии Соединенных Штатов. Конечно, сыграли свою роль мода и умение американцев превращать произведение искусства в товар масс-культуры. Но к сегодняшнему дню мода прошла, а признание осталось — верный признак художественных достоинств.

Пожалуй, нельзя сказать, что картина цепляет с первого взгляда. Хоппер не стремится к броской привлекательности, и внешним эффектам он предпочитает какую-то внутреннюю силу и особый неспешный ритм. Он, что называется, играет на паузе. Чтобы его картина раскрылась перед нами, для начала надо просто остановиться, перестать спешить, дать себе роскошь свободного времени настроиться, вчувствоваться, поймать некий резонанс...

И за подчеркнутой лаконичностью вдруг обнаруживается бездна выразительности. И бездна грусти. Это не просто очередной образ одиночества в большом городе, знакомый нам и по минутам собственной слабости, и по рассказам хопперовского соотечественника О.Генри. Нам откуда-то становится ясно, что герои «Полуночников» одиноки, как сейчас модно выражаться, «по жизни», что им не вырваться из невидимых стен, даже если удастся выйти из стен реальных, из этого кафе, где, кстати, не видно никаких дверей, ведущих наружу.

Вот перед нами четыре застывшие персоны, выставившие себя на всеобщее обозрение, как будто на сцене, залитой мертвенным флуоресцентным светом. Нельзя сказать, чтобы им было здесь уютно, но и выбраться они не стремятся.

Да и куда, собственно? В немую черноту равнодушной улицы? Нет уж, увольте. Скорее они будут молча сидеть здесь до серой утренней хмури, которая, впрочем, тоже не принесет облегчения, а только необходимость отправиться на службу. Им нет дела до безмолвного сумрака, который жадно вглядывается в происходящее пустыми глазницами окон. Они погружены в себя, даже те двое, которые явно пришли вместе. Они отгораживаются от мира, но все же чувствуют себя уязвимыми. Иначе откуда взялись эти плечи, поднятые вверх в инстинктивном желании защиты?

Конечно, никакой трагедии не произошло, не происходит и, возможно, даже не произойдет. Но предчувствие ее разлито в воздухе. Мы не можем отделаться от уверенности, что на этих подмостках разыграется именно драма.

Почему-то не хочется разбирать технические и художественные приемы. Ну, может быть, как-нибудь потом, когда спадет морок, когда мы сумеем отрешиться от гипноза хопперовской манеры, от его чуть ли не телепатического умения сообщить нам нечто важное... Тогда мы обратим внимание на вскрики красного, на безжизненный ритм окон дома напротив, которому вторят табуретки у барной стойки, на контраст массивных каменных стен и прозрачного хрупкого стекла, на две клонированные фигуры мужчины в шляпе — тот, что ближе, на всякий случай, отвернулся от нас... И еще раз поежимся от невозможности ни войти в кафе, ни выйти из него.

Но это будет потом. А пока мы чувствуем себя прохожими, завороженными случайным островком света среди бездвижной и безлюдной ночи и оттого еще острее почувствовавшими гулкую пустоту улицы. А нам ведь по ней еще идти и идти. И хорошо, если домой...

 


Эдвард ХопперЭдвард Хоппер (1882–1967) — один из крупнейших американских художников XX века. Учился в Нью-Йоркской школе искусств вместе с Рокуэллом Кентом. Покинул ее, когда в результате конфликта с руководством из школы ушел его учитель Роберт Генри. С 1906 по 1910 год трижды посетил Европу, преимущественно Францию, испытал влияние импрессионизма, но сохранил и развил собственную живописную манеру.

По возвращении домой, как и многие другие художники, испытал разочарование. США показались ему «хаосом безобразия». Однако быстро нашел себя, «преодолел Европу» и обнаружил достойную живописца красоту родной страны, и даже сумрачного Нью-Йорка.

Во время пребывания Хоппера в Европе Роберт Генри и его друзья организовали несколько независимых выставок, вызвавших шумные споры. Впоследствии Хоппер принимал участие в таких выставках. В 1913 г. ему даже удалось продать свою первую картину.

Следующего покупателя пришлось ждать десять лет. В это время он много занимался гравюрой, почти не выставлялся, жил замкнуто и зарабатывал на жизнь работой в рекламном агентстве, которую очень не любил. В 1923 г. оставил гравюру, принесшую ему к тому времени некоторую известность, и вновь начал писать акварелью и маслом.

Вскоре началась пора признания. В 1932 г. состоялась первая персональная выставка. Тогда же Хоппер был избран в Национальную академию рисунка. В 1945 г. он стал членом Национального института искусств и литературы. В 1955 г. этот институт отметил его творчество золотой медалью — одной из высших наград в области искусства в Америке. В том же году художник стал членом Американской академии искусств и литературы.

Несмотря на почести, Хоппер продолжал жить скромно и замкнуто и вся его жизнь по-прежнему была заключена в работе, от которой его оторвала лишь тяжелая болезнь. Он умер в мае 1967 г., на восемьдесят пятом году жизни.

Хоппер вошел в историю американского искусства прежде всего как художник города. Он полюбил город с четкими очертаниями домов, с однообразием и монотонностью его тротуаров, осознал его как обыденную реальность, почувствовал новую, еще не всем видимую красоту кирпича, стали, стекла, бетона.

Но городские пейзажи Хоппера - это рассказ не о том, как высоки дома, не о том, как дымят трубы фабрик, а о том, как живет человек в этом мире. Чаще всего он изображает человека одного, замкнутого и неподвижного. Но даже если в картине присутствуют двое или, что случается крайне редко, больше персонажей, они все равно не вступают друг с другом в контакт, не разговаривают, как правило, даже смотрят в разные стороны, отчего ощущение одиночества лишь усиливается.


КЛЮЧЕВЫЕ МОМЕНТЫ НА УРОКЕ МХК

В программе курса МХК живопись Хоппера рассматривается в разделе «Художественное и мировоззренческое своеобразие американской культуры ХХ века». В этом контексте его и стоит рассматривать.

Для начала попробуйте вместе с учениками найти в работах Хоппера приметы ХХ века. Почему эти картины не могли быть написаны ни в какое другое время? Как художественные искания конца XIX — начала ХХ века повлияли на его творчество? Какие проблемы, порожденные современностью, отразились в картинах Хоппера? Что делает его именно американским художником?

В прошлом номере в материале про Энгра мы уже предлагали обсудить, как соотносятся тщательность отделки картины и спонтанность в выражении чувств художника. Для такого разговора Хоппер может послужить отличным примером противоположного Энгру подхода: экспрессия в ущерб технической скрупулезности. Выиграла ли от этого живопись или проиграла?

Мы намеренно не употребляли в очерке о «Полуночниках» страшного слова «экзистенциализм». Между тем если подготовка класса позволяет, то рассмотреть живопись Хоппера в свете экзистенциализма было бы очень полезно - для лучшего понимания не только его картин, но и самого этого непростого философского направления. Экзистенциально или ситуативно одиночество хопперовских героев? Как они заполняют экзистенциальный вакуум? Какие еще экзистенциальные данности проявляются в картинах художника?

Если найдете время, то посмотрите с учащимися знаменитый фильм «Стена», снятый режиссером Аланом Паркером на музыку группы «Пинк Флойд», творчество которой, кстати, тоже изучается в курсе МХК. Обсудите, как мотив стены, отгораживающей героя от внешнего мира, роднит этот фильм с картинами Хоппера. Отличным поводом для разговора о том, что самые крепкие стены — те, которые невидимы и нематериальны, может послужить одна из центральных сцен фильма, где герой разбивает окно и оказывается лицом к лицу с равнодушным безмолвием огромного города.

Проблема одиночества очень актуальна для учащихся, особенно для подростков. В прошлом номере мы публиковали урок, посвященный теме одиночества в живописи. Попробуйте дополнить его рассмотрением картины Хоппера «Полуночники». Что общего и что различного в раскрытии этой темы, например, у Хоппера и Мунка?

Предложите детям репродукции картин: «Ночное кафе» Ван Гога, «В кафе» Дега, «Любительница абсента» Пикассо и «Полуночники» Хоппера. Попросите расположить их в хронологическом порядке и назвать авторов. Обсудите, почему для выражения темы одиночества все вышеназванные авторы использовали антураж кафе.