Кинематографическая мозаика

Московский ежегодный кинофестиваль в ряду крупнейших международных форумов – Берлин, Канны, Венеция, Сан-Себастьян, и, естественно, собрать интересную конкурсную программу нелегко; как говорится, на всех шедевров не хватит, да и вообще число их, увы, поубавилось. И все же конкурс – лицо фестиваля, нам льстит быть первыми зрителями. Фестивальный экран 2003 года оказался скромным, но будем считать удачей то, что он был не скандальным. И, как всегда, конкурс отлично дополнили, расширили и приподняли на уровень большого кино специальные программы. Лучше других, как, впрочем, и на предыдущих фестивалях, программа Петра Шепотинника “8 1/2” и просветительские информационные показы в Музее кино.

Участие в конкурсе японского режиссера Канэто Синдо (фильм “Сова”) было отмечено призом “За выдающийся вклад в мировой кинематограф”. Его знаменитый “Голый остров”, фильмы “Сегодня жить, умереть завтра”, “Жажда жизни” – призеры Московского фестиваля памятны зрителям. Новая работа мастера необычна – это черная абсурдистская комедия.

Забытый, заброшенный поселок переселенцев в горах. Мать и дочь не имеют никаких средств к существованию и решаются на преступление. Опоив электрика, случайно к ним попавшего, они требуют у него денег за любовные утехи, а затем травят особым ядом. Появляются начальник, водопроводчик, полицейский, и со всеми женщины расправляются, строго соблюдая заведенный ритуал. Все происходит в замкнутом пространстве и похоже на лабораторный опыт над людьми – расчетливо, холодно, почти механистично. Что делать, если жизнь обесценена, – государство не отвечает за переселенцев, которых бросило осваивать неплодородные земли, люди не отвечают за себя.

Хорошие фильмы, то есть достойные зрительского интереса, имеющие отношение к проблемам жизни человека в современном мире: “Скагеррак” – жесткая и смешная лента, “Танцуя в пыли” – тонкая психологическая драма, “Спасти зеленую планету” – детектив и антиутопия, “Прогулка” – поэтичный репортаж, приоткрывший внутренний мир сегодняшней российской молодежи, и лирическая мелодрама “Коктебель”, – все были отмечены большим жюри или специальными жюри критиков, киноклубов, зрителей. Одна только картина в конкурсе оказалась незаслуженно забыта – “Убить короля”. Это исторический костюмный фильм (Великобритания–ФРГ–США, режиссер Майк Баркер), в профессиональном отношении безупречный, глубоко философский, очень своевременный по проблематике, с превосходными актерами.

Англия, 1645 год. Закончилась смута, гражданская война выдвинула своих героев. Лорд Ферфакс и генерал Кромвель сражались вместе, но объединить и реформировать страну они не могут. Революция требует жестокости, уверен Кромвель. А тому, в ком сердце живо, кто не приемлет тирании единоличной власти, придется испытать весь ужас и гнет вероломства.

Будет вдвойне огорчительно, если этот фильм не попадет в российский прокат.

Сегодня можем порадоваться, что скоро зрители увидят фильм “Божественный огонь”, получивший главный приз фестиваля – “Золотого Георгия”. Испанский режиссер Мигель Эрмосо рассказал историю, которая с самого начала и до конца держит зрителя в напряжении, и сделал это чисто кинематографическими средствами.

В сельской глуши молодой пастух Хоакин нашел тяжело раненного мужчину, который чудом остался живым после расстрела франкистами. Хоакин выходил его и, отправляясь в армию, отвез в приют. Спустя много лет Хоакин встречает его на улицах Гранады. Нищий старик представляется ему пропавшим поэтом Гарсиа Лоркой. Простодушный испанец, не большой знаток литературы, начинает свое расследование. Поэзия входит в жизнь бывшего крестьянина, меняет его образ мыслей, делает на наших глазах великим человеком. Действительно ли старик-бродяга – это Федерико Гарсия Лорка, сказать с уверенностью нельзя, но то, что поэт озарил души этих двух испанцев, как и души многих людей в мире, это несомненный факт, открытый сегодня кинематографом.

Кинематографическим откровением нынешнего фестиваля хочется назвать и фильм “11 сентября”, показанный в программе “8 1/2”.

Одиннадцать режиссеров из разных стран сделали по новелле о событиях в Нью-Йорке. Они не знали, что делают другие, у них не было общего плана, и, будучи совершенно свободными, они могли сказать, что и как думают об этой трагедии нового века. Итак, это одиннадцать личных точек зрения, личных восприятий, индивидуальное видение, переданное нам в мини-фильме (хронометраж: 11 минут, 9 секунд и 1 кадр).

Получилась кинематографическая мозаика, которой не страшны контрасты жанров, стилей, голосов.

...В одной мусульманской деревне молодая учительница пытается объяснить малышам, что случилось. Она хочет, чтобы дети помолчали в память о погибших, но они никак не могут представить, о каких башнях-небоскребах она говорит. И тогда она ведет их к высокой каменной трубе, и дети, задрав головы, замолкают...

...Чилийский эмигрант скорбит по поводу трагедии, но в его душе память о кровавых днях 1973 г., когда был убит Альенде и тридцать тысяч человек пытали, унижали, а в США радовались перевороту, совершенному на их деньги.

...Чернокожие мальчишки обнаружили в своей стране человека, похожего на Осаму бен Ладена и решили заработать 25 миллионов. Они очень старались, но Осама ускользнул от них. И тогда они стали обсуждать другой вариант: а может, захватить Буша, если, конечно, он к ним приедет, и потребовать выкуп?

Сюжеты самые парадоксальные, а завершается фильм титрами, обращенными и к Осаме, и к Бушу: “Священных войн не бывает”.

Война, несправедливость, тирания ожесточают душу человека. А что такое вообще человек, допустивший в себя грех жестокости? Картина знаменитого датчанина Ларса фон Триера “Догвилль” исследует, почему добро наказуемо в нашем безумном мире. Действие происходит в Америке, а впрочем, может происходить и где угодно. Ужасная история о том, как молодая красивая девушка попадает в маленький чужой город и пытается всем услужить, помочь, т.к. они помогают ей укрыться от преследователей. Все, все до единого местные мужчины оказываются насильниками, хотя каждый находит себе оправдание. Холодная жестокость, с которой сделан фильм, прямо-таки пугает. И возможно, это связано с методом Триера, с его экспериментом. Фильм без натуры, без декораций, на сценической площадке расчерчены улицы, дома и квартиры, есть всего несколько предметов – где-то кровать, где-то стол. Такая архитеатральная архиусловность. Актеры при этом архинатуральны, отдельные сцены отвратительно натуралистичны. Сам Триер признается, что увлечен “очищенным театром”, работает “как в лаборатории”. Трудно верится в художественные перспективы. Хотя, если кинематографисты сами станут уничтожать кино как таковое, специфику и силу своего искусства – может быть, им это удастся. А что скажет на это зритель, пожалуй, можно предвидеть. Самый большой успех достался фильму Франко Дзеффирелли “Каллас навсегда”. Его показали на закрытии. Какая кинематографическая щедрость! Неподражаемая Фанни Ардан, которую Москва удостоила высшей актерской премии “Верю. Константин Станиславский”. Неувядающая слава Верди, Каллас. И искусство оперы, которое кино сделало доступным миллионам.